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Buon compleanno GAZZETTA...

D evo dire che anche, cioè non solo, in campo editoriale Li-
vorno è ben rappresentata: tre o quattro giornali di attualità 
marittima non trovano riscontro in nessun altro porto e città!

E tutti, sebbene con connotazioni diverse, riescono a raccontare le stesse 
vicende portuali viste da angolazioni diverse, con metodi, supporti e tempi di-
versi, per questo interessanti.

Il nostro giornale, ha un nome storicamente importante, “GAZZETTA”, 
così si chiamava la moneta cinquecentesca veneziana e quindi il prezzo pagato 
per acquistare il notiziario dell’epoca; così si chiamò nel ‘700 il “Gazzettiere 
Americano” il Primo dizionario enciclopedico sul nuovo mondo, edito e stam-
pato a Livorno; così si chiama quella rosa, “dello sport”, che dalla fine dell’800 
ci racconta le vicende sportive; così si chiama quella “Ufficiale”, della Repub-
blica Italiana, che dall’immediato dopoguerra pubblica Leggi e atti normativi; 
così si chiamano tutte le altre “Gazzette”, quella del Sud, del Mezzogiorno, di 
Parma, di Napoli, di Sondrio e chissà quante altre ce ne sono; di marittime però 
ce n’è una sola, quella nostra, l’unica indipendente che approfondisce le cro-
nache marittime livornesi da 50 anni, per volontà e forse esigenza di un gruppo 
eterogeneo di imprenditori, agenti marittimi e spedizionieri.

Io ho qualche anno in più di lei, non tanti per dire la verità, ed ho il piacere 
e l’onore di esserne il presidente, chissà forse per destino – data la provenienza 
da una famiglia di editori – dopo che illustri personaggi della portualità livor-
nese, scomparsi prematuramente, mi hanno preceduto e introdotto: il caro Aldo 
Spadoni, Gino Scardigli, Silvano Brandani.

Adesso, come allora la “Gazzetta Marittima” è in prima linea, su carta per 
scelta, per chi continua ad assaporare il profumo cartaceo della notizia, on-line 
per chi invece preferisce “spippolarsela” sul web, e non molla.

Vorrei a questo punto ringraziare il Direttore Antonio Fulvi, la cui tenace 
penna è fuori discussione, tutta la redazione coordinata da Cinzia Garofoli per 
l’impegno e la professionalità profusa, tutti i Soci, gli abbonati e inserzionisti 
per il puntuale sostegno, perché LA GAZZETTA MARITTIMA siete VOI, dal 28 
giugno del 1968!

Nicola Di Batte

5	 I nostri primi 
	 cinquant’anni

9	 La Gazzetta
	 del “sor” Aldo
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LIVORNO – Dunque, ec-
coci qua. Questo nostro giorna-
le compie cinquant’anni a fine 
mese. E come avrete forse no-
tato nella data della prima pagi-
na della prima uscita, anche in 
copertina, siamo nati in un anno 
fatidico, quello delle grandi rivoluzioni sognate da tanti gio-
vani di allora. Alcuni di quei sogni del ’68 sono rimasti sogni, 
qualche altro è finito male, qualcosa dei sogni è cresciuto ed è 
maturato. Nel nostro piccolo, siamo tra questi ultimi. Se legge-
rete con noi queste parole, cin-cin. Brindate con noi:  è anche 
merito vostro.

*

Auto-celebrarsi è sempre pericoloso, se non altro per 
mantenere il senso della misura. Proviamo dunque a segui-
re il saggio saluto dell’Incipit del primo numero: era firmato 
“La Gazzetta Marittima”: impersonale ma significativo. Anche 
questa nostra introduzione d’oggi intende fare lo stesso. Per-
ché in cinquant’anni di vita, il giornale è “stato” il lavoro, l’im-
pegno e spesso anche la passione di tanti che sarebbe ingiusto 
dimenticare. Comincio dal fondatore e primo direttore, Aldo 
Lazzarini. Era figlio di un capopilota del porto, aveva nel san-
gue il lavoro di banchina e i traffici marittimi. Riuscì a creare il 
giornale per quel team di imprenditori portuali livornesi decisi 
ad avere una voce autonoma (“indipendente  da partiti e da 
gruppi di pressione”, è scritto dell’editoriale). I giovani croni-
sti delle redazioni dei grandi quotidiani - allora a Livorno c’e-
rano le cronache del Tirreno, della Nazione, dell’Avvenire, del 
Paese Sera, del Mattino e dell’Unità - chiamavano affettuosa-
mente Aldo “l’abominevole uomo delle navi”. Rimase diretto-
re per meno di due anni, stroncato a soli 51 da un tumore. Dal 

2 dicembre 1962 la direzione 
passò all’attuale responsabile, 
che da giovane giornalista di 
belle speranze c’è invecchia-
to dentro. Invecchiando, dice 
un saggio proverbio, migliora 

soltanto il vino. Certo è così. Ma 
la redazione è solida, come del resto lo è sempre stata. C’è stato 
un ricambio generazionale, com’è fatale in mezzo secolo, e chi 
è rimasto mantiene un ricordo affettuoso di chi non ha prose-
guito con noi. Qui dentro abbiamo sempre lavorato tutti, a se-
conda delle capacità e delle priorità di vita, come l’equipaggio 
di una piccola nave. Che questa piccola nave continui a navi-
gare è merito anche di chi poi ha scelto altre strade, rimanendo 
insieme a noi con il cuore.

*

La Gazzetta Marittima, sempre bisettimanale dall’inizio 
e sempre su carta - anche se ha aggiunto, come necessario, 
la versione on line sul web - oggi esce il mercoledi e il saba-
to, ed ha “inventato” nella sua lunga storia anche i Quaderni 
monografici mensili che costituiscono ormai una non piccola 
biblioteca storica. Ci siamo immersi, nel preparare questo nu-
mero speciale, in una improba ricerca - nelle collezioni - degli 
avvenimenti salienti. Fatica ben presto rivelatasi opinabile, o 
addirittura pericolosa: i criteri sono spesso personali, e avve-
nimenti che per qualcuno di noi suonano storici per altri pos-
sono sembrare robetta. Guardate, per esempio, il taglio basso 
del primo numero del 28 giugno 1968: parla del “sogno” del 
superbacino di carenaggio e ricorda che l’impegno di costru-
irlo era stato preso nel 1962 dal governo Fanfani, ministro dei 
lavori pubblici il toscano Togni. Nel giugno 1968 si sta ancora 
discutendo se, come e quando farlo. Ci vollero altri vent’anni o 

I nostri primi cinquant’anni

Così si lavorava in porto negli anni ‘60.
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quasi. Della serie: Nihil sub sole novi. 
Saltiamo qua e la: sempre in quell’epoca, il porto riforniva 

le navi Usa che a loro volta trasportavano Supply per la guerra 
in Vietnam. Ci furono episodi come la bandiera dei vietcong 
inalberata di straforo da qualche portuale (Vivaldi, ti ricordi?) 
su un cargo Usa. Ci furono anche rivoluzioni navali sulla logi-
stica che sembrava dovessero cambiare il mondo: le navi LASH 
della Prudential, seguite dalle SEABEE della Likes, chi se le ri-
corda? Eravamo nella preistoria dei containers, e primo porto 
specializzato in questi traffici del Mediterraneo. Il container, 
questo scatolone inventato per esigenze militari era diventato 
il simbolo del nostro porto. Come aveva scritto millenni prima 
Omero nell’Iliade, La gloria che mi porti è somma.

*

La collezione della Gazzetta Marittima è un documento 
di storia che forse un giorno farà davvero la storia - magari 
minimalista, ma umanamente importante - di questo porto. Vi 
si ritrovano nomi di uomini che oggi pochi ricordano, ma che 
sono stati le radici della crescita del porto: Il presidente del-
la Camera di Commercio Pini (detto “truciolo”, con affetto), 
Osvaldo Bonsignori, l’onorevole Pino Lucchesi e naturalmente 
l’onorevole Merli, i grandi portuali della ricostruzione con il 
primo “console” del dopoguerra Vasco Iacoponi, con il grande 
Italo Piccini ma - portuali anch’essi in senso lato - anche Tito 
Neri e i fratelli Fremura, i Gabriel, i Taccia che appoggiava-
no le navi israeliane (storico lo sbarco della Zim Tsefat, forse 
nel 1969, di un milione di bistecche) i Bournique con la famosa 
Rolls-Royce che il console Malchiorre teneva prudentemente 
fuori Livorno, eccetera. In Compagnia portuali, che era una 
corazzata economica e politica, imperavano anche gli Alasia, i 
Penco, ma specialmente gli amministrativi veri: per tutti, oltre 
al mitico Ciampini, il direttore Bruno Fontanelli, personaggio 
eclettico, innamorato del mare, che si era fatto un gozzo con 
il teak della demolizione della corazzata francese Richelieu e 
che aveva - lui dichiaratamente comunista, magari un pò an-
nacquato - un fratello colonnello dei marines negli Usa. Che 
bella Livorno, patria delle contraddizioni ma anche dei grandi 
sogni! Non citiamo, in queste pagine i nostri editori; ovvero I 
cavalieri che fecero l’impresa  e anche quelli di oggi. Pudore? 
Forse. Alcuni nel tempo hanno mollato, altri ci aiutano ancora, 
nuove forze sono subentrate. La ruota gira, e noi con essa. Gi-
rerà finche avremo lettori, ci hanno promesso Là dove si puote 
ciò che si vuole. Presunzione? Noi crediamo ancora nella carta 
stampata, come ha scritto nella prefazione il presidente Di Bat-
te. E allora, alla via così.

*

La facciamo troppo lunga? Concedetecelo, dopotutto sono 
cinquant’anni della nostra vita di giornale e per alcuni di noi 
di tutta la sua vita. Le vecchie pagine che trovate riprodotte su 

questo numero sono scelte, nei limiti del possibile, non a caso: 
ma vogliono indicare alcuni passaggi della nostra storia, che è 
la storia dei porti. Di Livorno, ma non solo. Sfogliandole, viene 
spontanea una considerazione che forse suona assolutoria an-
che per chi oggi ha in mano il timone della portualità livornese 
ma anche nazionale: per realizzare le opere portuali anche più 
attese, ci sono voluti anni ed anni, qualche volta decine. Si veda 
la storia del bacino di carenaggio livornese, si guardi l’evolu-
zione di Voltri, i grandi progetti di Civitavecchia, la genesi e lo 
sviluppo dell’hub di Gioia Tauro. Possiamo chiederci: è nella 
norma, costruire porti o opere portuali richiede anni? Risposta: 
in due anni a Tangeri hanno fatto dal niente un grande porto, 
in meno tempo in Cina fanno lo stesso e Rotterdam cresce con 
la velocità dei funghi. Dov’è allora il veleno che ci avvelena? 
Non sta a noi dirlo, ma è chiaro che un eccesso di garantismo 
burocratico, di controlli dei controlli, di sfiducia nei controllori 
(qualche volta meritata) e di sovrapposizione - spesso scontro - 
di poteri, non aiuta ad essere veloci. Cambierà? Boh: speriamo.

*

In questo mezzo secolo, abbiamo avuto - come anche i 
più giovani certo sanno - un paio di riforme portuali. Quella 
del 1994, di cui tanti si sono dichiarati padri (a cominciare dai 
livornesi Merli e Lucchesi) e quella del 2016, che è ancora in 
itinere e che probabilmente richiederà nuovi aggiustamenti, se 
non ulteriori riforme nella riforma. Non siamo qui a dar giu-
dizi: il nostro motto è che noi non lavoriamo per i posteri ma 
solo per domani mattina. Anche per questo, le pagine “anti-
che” della nostra Gazzetta si fermano su questo Quaderno alla 
riforma del ’94. Il resto è storia “quasi” recente, con la scarsa 
velocità con cui procede. All’inizio dell’anno, pubblicavamo 
due notizie: la speranza per il ritorno a Livorno di Evergreen 
(con foto di un Pierluigi Maneschi giovanile e grintoso) dopo 
che due anni prima se n’era andata per contrasti con i portuali: 
e una noterella del Gabbiere (erano i corsivetti di satira portua-
le) che prendeva in giro le speranze di una “zona franca” nel 
porto. Dopo quasi 25 anni se ne parla ancora... Ancora l’8 gen-
naio 1994 in un intervento dell’onorevole Pino Lucchesi, rela-
tore sulla riforma, si diceva che c’erano contrasti e addirittura 
dubbi di legittimità costituzionale. Guardate la pagina del 2 
febbraio: si minaccia addirittura di ricorrere alla CEE (la comu-
nità economica europea) perché l’Italia va contro le indicazioni 
dell’Europa per i porti. Consoliamoci: nel numero di Natale 
dello stesso anno (abbiamo chiuso le vecchie pagine con due 
giornali del 1994) si continua a parlare della riforma da rifor-
mare appena nata ma anche dell’intervento dell’allora ministro 
Altero Matteoli (un altro livornese che, nel bene e nel male, 
ha fatto l’impresa) per accelerare i dragaggi dei porti. Come a 
dire: avanti, che ci vien da ridere. O da piangere, come credete 
meglio. Auguri.

La Gazzetta Marittima
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La Gazzetta del “sor” Aldo

Non si può ricordare la storia del nostro 
giornale senza un riferimento ad Aldo Spa-
doni, che del gruppo editoriale del giornale è 
stato uno dei  vari presidenti ma anche il più 
appassionato, il più presente, il più fiducioso, 
anzi entusiasta. 

Con questo non tolgo niente, mi augu-
ro, agli altri che l’hanno preceduto e a chi l’ha 
seguito. Solo che il “sor” Aldo, per chi come 
me che quotidianamente lo sentiva almeno al 
telefono, è stata una presenza insieme ras-
sicurante e impegnativa. Aveva le sue idee 
sul giornale e non le imponeva ma voleva 
confrontarsi. Tante volte nel suo ufficio, che 
allora era dietro il liceo scientifico Enriquez, 
a pochi passi dalla nostra redazione di piazza 
Grande, ci intrattenevamo fino a tardi con 
una pila di giornali italiani e stranieri sulla 
scrivania, a cercare di dipanare il filo di un 
continuo mutare degli eventi dello shipping. 
Con me era sempre sorridente,  e anche i suoi 
dell’agenzia gli volevano bene. Suo figlio 
Luca, dall’anima del poeta, mi telefonava 
spesso anche lui: si sentiva di famiglia con la 
Gazzetta Marittima. Gli voleva molto bene 
anche Gianluigi Aponte: ben oltre l’amici-
zia, perché il “sor” Aldo gli era stato vicino, 
molto vicino, quando nella seconda metà de-
gli anni sessanta era cominciata l’avventu-
ra della MSC con il suo cargo per l’Africa 
orientale. Venne al suo funerale, Gianluigi: e 
me lo ricordo ancora, amareggiato e commos-
so. So che non l’ha mai dimenticato.

Piccola parentesi personale: senza sa-
perlo, ero stato uno dei primi clienti di Spa-
doni e di Aponte quando nel primi del 1970 
feci trasferire da Livorno a Mombasa, e da 
qui via camion a Kampala in Uganda, una 
mia sciagurata spedizione supportata da 
Agip e Piaggio per discendere in gommone 
le sorgenti del Nilo. Fu la nave di Aponte a 
trasportare in Africa gommone-jet, due moto 
Gilera e una cassa di attrezzature: io guidavo 
un gruppo di giornalisti delle grandi testate 
italiane - dalla Stampa alla Repubblica, dal 
Messaggero al Giorno - e dovevo guidare 
la discesa del Nilo dall’Uganda al Sudan. 
Finì a schifìo con l’armata Brancaleone che 
si sbandò. Ma questa è un’altra storia: e la 
ricordo perché proprio MSC mi portò tut-
to il materiale fino al lago Vittoria, prima 

via mare poi su impossibili piste su camion 
che seguii in Land Rover per un’avventura 
nell’avventura.

Il “sor Aldo”, dunque. Aveva la fami-
glia nel cuore: e nella sua famiglia c’era po-
sto, oltre l’affetto e la considerazione per l’a-
mico Aponte, per l’adorata moglie Maria Pia 
Aloisi - che con coraggio e capacità indomita 
oggi ne manda avanti l’azienda - e l’altret-
tanto adorato figlio, anche la Gazzetta. Poi 
aveva coltivato un sogno: con la sua dolce ca-
parbietà, aveva puntato gli occhi su un antico 
magazzino in piazza dei Legnami, nel cuore 
della Venezia, dove si respirava - insieme allo 
sfasciume di tanti arredi navali d’epoca - il 
fascino della Livorno “Caput Mundi”, quel-
la dei cavalieri di Santo Stefano, delle leggi 
livornine, della globalizzazione ante litte-
ram. Sembrava un sogno impossibile, un’im-
presa titanica, sia per la parte economica ma 
specie per l’intreccio di vincoli burocratici, 
ambientali, storici e della soprintendenza. 
Mi ci portava spesso, a respirare la polvere 
di tanti arredi navali accatastati alla rinfusa, 
carezzando i vecchi mogani e le chiesuole or-
mai opache di antiche bussole di plancia. Gli 
do atto che l’impresa gli riuscì, anche se non 
ha potuto vederne l’intera conclusione. Ma 
lo considero, con il bene che ha voluto alla 
Gazzetta, il suo testamento di amore al mare, 
alla sua professione, alla sua famiglia e anche 
alla storia della città.

Antonio Fulvi

Aldo Spadoni
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